Biden intentó reparar el daño de las políticas fronterizas de Trump. Ahora, el ICE en EUA persigue a las mismas familias
Por Piper French
Publicado originalmente en The Cut
Nueva York, EUA. En julio, dos semanas antes de que un grupo de oficiales de ICE escoltara a Orgullosa Pitillo y a sus hijos al aeropuerto de Nueva Orleans para abordar un vuelo con destino a Honduras, uno de ellos le dio un consejo: Salir de Estados Unidos voluntariamente o arriesgarse a perder a sus hijos. Ella sabía que no era una amenaza vacía. Siete años antes, en mayo de 2018, el Gobierno le había arrebatado a su hija de 5 años, Gloria, después de que la familia cruzara el río Grande hacia Texas y se entregara a la Patrulla Fronteriza. Miembras de la minoría afroindígena garífuna de Honduras, Orgullosa y Gloria habían enfrentado violencia en su país y solicitaron asilo en Estados Unidos. En cambio, el Gobierno las separó, enviando a Orgullosa a una prisión federal y a Gloria a un albergue en Maryland.
Orgullosa estaba tan desconsolada que tuvieron que sedarla, y pasó las siguientes semanas en un estado de evasión. Un día, recibió una llamada de una trabajadora social que le preguntó si tenía una hija llamada Gloria. Cuando dijo que sí, oyó la vocecita de su hija al otro lado de la línea preguntándole dónde estaba. Mientras ambas lloraban, Gloria le contó que estaba en un albergue con lo que parecía un millón de niños, pero que era la única niña negra allí. Le dijo: «Mamá, sácame de aquí porque si no vienes por mí, me muero».
Demandan a la administración Trump
En junio de 2018, un juez federal ordenó el fin inmediato de las separaciones fronterizas de la política de «tolerancia cero» de la administración Trump. Poco después, el gobierno envió a Gloria a Texas para que se reuniera con su madre. «Mi cabello estaba atrapado», me dijo Gloria, en rastas después de nueve semanas sin los cuidados de su madre. Se mudaron a una pequeña ciudad cerca de Nueva Orleans, donde vivía la hermana de Orgullosa. Gloria tenía pesadillas horribles. Orinaba involuntariamente cada vez que veía a un oficial de policía; pensaba que el aullido de la sirena de una ambulancia significaba que la policía venía a buscarla. Incluso los guardias de su escuela le provocaban ataques de pánico: Orgullosa recibía llamadas de los maestros de su hija, pidiéndole que trajera un cambio de ropa.
Las dos fueron a terapia y, poco a poco, las cosas mejoraron. Gloria dejó de hacerse pis encima. Sus pesadillas nunca desaparecieron del todo. «No voy a mentir, siempre recuerda todo lo que le hicieron, desde el principio», me dijo Orgullosa. Pero parecía que estaba progresando. A pesar de todo, Gloria es sociable, con una sonrisa contagiosa, e hizo muchos amigos en la escuela; su inglés mejoró tanto que los profesores le pedían que les tradujera a los demás niños. Su sueño era ser estilista. Peinaba a sus amigas e incluso intentó peinar a Orgullosa, pero su madre era más exigente; decidió que Gloria necesitaba más práctica y le compró una cabeza de maniquí para Navidad.
Orgullosa también avanzaba: conoció a alguien y tuvo otro hijo, al que llamó Juan. (Se han cambiado los nombres para proteger la privacidad de la familia). Enviaba dinero a su madre en Honduras siempre que podía y se presentaba a sus controles anuales con ICE sin ningún problema.
Desde junio de 2018, el mes en que Orgullosa y Gloria se reunieron, un grupo de ONG había estado rastreando a familias separadas. La administración Biden puso ese esfuerzo bajo la égida del gobierno. (Escribí sobre este esfuerzo para Nueva York en 2024). Luego, en diciembre de 2023, el gobierno federal resolvió una demanda presentada por la ACLU contra la administración Trump, Sra. L. et al. contra ICE, acordando formalmente reunir a las familias que habían sido separadas y comprometiéndose con una política de mantener unidas a las familias cuando sean detenidas en la frontera. (Aunque limitada a ocho años, esa disposición pretendía ser vinculante para futuras administraciones). A los miembros del grupo demandante de la Sra. L. se les ofreció asistencia de salud mental, médica y de vivienda financiada por el gobierno. Quizás lo más significativo es que se les prometió asistencia legal y un proceso simplificado para solicitar asilo. Orgullosa se registró como miembro del grupo y pudo obtener la libertad condicional humanitaria y un permiso de trabajo. Se le concedió estatus legal en los EE. UU. hasta al menos 2027.
Con grillete en el tobillo
Luego Trump fue reelegido. En mayo, cuando Orgullosa se presentó en la oficina local de ICE en Nueva Orleans, notó que los funcionarios de inmigración se habían ido más tiempo de lo habitual con sus documentos. Mientras Gloria, ahora de 12 años, y Juan, de 6, esperaban con ella, los agentes de ICE comenzaron a decirles a las demás familias en el vestíbulo que iban a ser deportados. Gloria rompió a llorar y se agachó como si intentara desaparecer detrás de su madre.
Finalmente, una agente de ICE llamada Paola regresó y le dijo que estaba sujeta a una «orden de salida voluntaria». Hasta que pudiera ser expulsada de los EE. UU., se le colocaría un grillete en el tobillo como parte del Programa de Comparecencia bajo Supervisión Intensiva, una alternativa a la detención que implica vigilancia electrónica y onerosos requisitos de registro. Le dijeron, por primera de muchas veces, que sería mejor para ella si se autodeportaba. Juan y Gloria estaban llorando, y Orgullosa también estaba llorando, pero luego pensó: No, no lloraré. Tengo que ser fuerte por mis hijos, y se obligó a detenerse. Mientras Paola se ajustaba el grillete en el tobillo, Juan gritó: «¡No le echen esta mierda a mi mamá, ella no mató a nadie!». «No es porque tu mamá sea una criminal», les dijo el agente a sus hijos. «Estamos poniendo esto por su propio bien». En algún momento, Orgullosa se dio cuenta de que Gloria se había orinado. Sintió como si los estuvieran jalando hacia atrás en el tiempo.
Desde el comienzo del segundo mandato de Trump, miembros de al menos cinco familias que habían estado separadas han sido expulsados de Estados Unidos contra su voluntad. Algunas de estas deportaciones han sido relámpago, tan rápidas que las familias apenas tuvieron tiempo de comprender lo que estaba sucediendo. En junio, una madre guatemalteca, a quien llamaré Maricela, fue sacada de su vehículo, enviada a un centro de detención en Luisiana y luego trasladada de regreso a Guatemala, todo en el transcurso de un fin de semana largo. No pudo consultar a un abogado ni afirmar formalmente su condición de miembro de la clase de la Sra. L.; solo se enteró de que estaba a punto de ser deportada por otros inmigrantes detenidos con ella. En Guatemala, Maricela tuvo que llamar a su hijo de 11 años, quien fue separado de ella por primera vez a los 3 años, y contarle que había sucedido de nuevo. Cuando escuchó la noticia, rompió a llorar y le pasó el teléfono a su tía. Al igual que Orgullosa, Maricela tenía una libertad condicional humanitaria válida cuando ICE la detuvo.
“Cada semana vemos que un nuevo miembro del grupo es detenido”, dijo Lee Gelernt, el abogado de la ACLU que presentó la demanda inicial de la Sra. L. Casi ninguno de ellos tiene estatus legal permanente, lo que los hace especialmente vulnerables al Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Trump. En ocasiones, cuando Gelernt y sus colegas abogados se enteran de que un miembro del grupo está bajo custodia de ICE, han podido liberarlo; la ley está de su lado. El problema es averiguar quién ha sido detenido en primer lugar: el gobierno está impugnando una orden judicial que le exige notificar a la ACLU dentro de las 24 horas posteriores a cualquier detención que involucre a las familias de la Sra. L. (El DHS y el Departamento de Justicia no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios).
Tras la reelección de Trump en noviembre pasado, Gelernt me dijo que la ACLU estaría dispuesta a recurrir de nuevo a los tribunales para hacer cumplir los términos del acuerdo si la administración intentaba desafiarlo. Desde esta primavera, apenas ha salido; el expediente de la Sra. L. tiene más de 150 nuevas entradas. «Ahora mismo, no vemos un final a la vista», dijo. «No podemos renunciar nunca a estas familias».
Puede que la administración Trump no esté buscando a los miembros individuales de la clase de la Sra. L. para su detención y expulsión; es probable que estén siendo atrapados en la redada masiva de deportaciones del ICE. Sin embargo, esa distinción poco importa para niños como Gloria. «¿Cómo se le puede explicar a un niño por qué esto ha sucedido dos veces?», preguntó Anilú Chadwick, directora de servicios legales pro bono de la organización defensora de los derechos de los inmigrantes Together and Free.
Al crear una vía para que las familias obtengan la residencia permanente y establecer recursos legales y sociales para ayudarles a transitar ese largo y complejo proceso, el acuerdo de la Sra. L. buscaba ofrecer estabilidad a los padres e hijos perjudicados por las acciones del gobierno. En los últimos meses, debido a las reiteradas violaciones del acuerdo por parte de la administración Trump, esa promesa de estabilidad se ha desvanecido.
“Había una red de seguridad”, dijo Chadwick. “Se está desmoronando hilo a hilo”.
Antes del registro de mayo, cuando a Orgullosa le colocaron la tobillera, había intentado buscar asistencia legal, consultando con un abogado privado y llamando a un servicio de asistencia creado por la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) de la ONU para responder a las preguntas de las familias separadas. El servicio de asistencia la remitió a la Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de Inmigración del Departamento de Justicia. Orgullosa llamó y dejó mensajes de voz, pero solo recibió un enlace para inscribirse en una sesión de orientación grupal, y no logró que el enlace funcionara. Durante un tiempo, la OIM ni siquiera proporcionó el número correcto al que las familias podían llamar.
Pagar o largarse
Si todo esto hubiera sucedido tan solo un mes antes, Orgullosa podría haber recibido asistencia legal del Centro Acacia para la Justicia, encargado de ayudar a las familias amparadas por el acuerdo. Pero en abril, la administración Trump se negó a renovar el contrato de la organización, violando así el acuerdo con la Sra. L. Al menos una docena de abogados y otros empleados fueron despedidos o reasignados. «Fue realmente devastador», me contó Sara Van Hofwegen, directora general de programas de Acacia. De un día para otro, añadió, los abogados «tuvieron que llamar a la gente y decirles: ‘Sé que su libertad condicional vence en un mes y que perderán su permiso de trabajo y probablemente su trabajo, pero ya no tenemos fondos para ayudarlos‘».
Incluso antes de que finalizara su contrato, Acacia, que supervisaba a unos 20 abogados y personal de diferentes organizaciones en todo el país, no contaba con el personal necesario para ayudar a las miles de familias que lo necesitaban. La organización de Chadwick, Together and Free, fue una de las pocas que cubría la falta de recursos, recurriendo a financiación privada para asumir algunos de los casos más complejos, pero también se encontraba al límite de su capacidad. En marzo, Trump recortó casi todos los fondos federales destinados a la asistencia legal para menores no acompañados, reduciendo más de 200 millones de dólares a solo el dinero necesario para brindar a los niños en centros de detención charlas sobre «conocer sus derechos». Esto redujo aún más la cantidad de abogados de inmigración disponibles, en una nueva andanada de lo que Van Hofwegen denominó un «ataque coordinado del gobierno contra el acceso y los servicios legales».
Para Orgullosa, las consecuencias fueron inmediatas. Tras salir de la revisión de mayo con ICE, fue directamente a su turno de limpieza en una universidad local. Cuando supieron de su grillete electrónico, la despidieron. «Sentí un peso en la espalda, como si me hubieran golpeado», dijo. Al llegar a casa, les dijo a sus hijos que necesitaba estar sola y se fue a su habitación.
La siguiente cita de Orgullosa con el ICE fue el 17 de junio. Antes de la reunión, contactó a Together and Free. Chadwick inicialmente no recibió su correo electrónico, pues acababa de salir de una agotadora audiencia por el caso de la Sra. L el día anterior. Finalmente, la organización se reunió con Orgullosa y comenzó a buscar su representación pro bono, pero era demasiado tarde para hacerlo antes de la entrevista; en cambio, Together and Free le entregó una carta para que la entregara al ICE explicando su pertenencia a la clase de la Sra. L. Llevó la carta a la reunión, pero no pareció importarle.
Orgullosa había empezado a buscar un nuevo trabajo, pero no encontraba a nadie dispuesto a aceptar a alguien con problemas migratorios y un grillete visible. El padre de Juan ayudaba cuando podía, pero aun así, la comida en casa empezó a escasear y Orgullosa se atrasó con el alquiler. Su casero les dio una fecha límite: «pagar o largarse»: el 15 de julio. A finales de junio, le cortaron el servicio telefónico, lo que hizo casi imposible que Juntos y Libres pudiera contactarla.
Orgullosa apenas dormía. Todos estaban perdiendo peso, incluso los niños; se le cayó tanto el pelo que tuvo que cortárselo. Gloria lloraba sin parar, aterrorizada de separarse de su lado, se orinaba cada vez que oía las sirenas. No sabía cómo contarles a sus amigos lo que le estaba pasando a su familia. Y mientras tanto, ICE programaba una revisión tras otra, al menos once en ocho semanas. «Sentí que esta gente me estaba matando psicológicamente», me dijo.
El 14 de julio, dijo Orgullosa, agentes de ICE volvieron a su casa, haciéndole un aluvión de preguntas: dónde estaban sus hijos, dónde estaba su pareja, si había comida en casa. Le dijeron que la ayudarían a irse si no iba sola. Ese día, algo en Orgullosa se quebró. No había podido alimentar a sus hijos esa mañana. Sentía que se asfixiaba. «Dejen de hacerme tantas preguntas», les dijo a los agentes. «Ustedes saben que nadie puede estar bien emocionalmente con esta tontería en el tobillo». Les dijo que mejor la devolvieran: «No aguanto más».
Los agentes tomaron este momento de desesperación como una decisión vinculante, incluso después de que Orgullosa se recompusiera y les dijera que no iba en serio. La llevaron a ella y a sus hijos a un motel con unas 15 familias más. Durante días, esperaron sentados. Los niños no podían salir; usaban el pasillo del motel como patio de recreo. Siempre había un agente apostado en un extremo, asegurándose de que nadie saliera del lugar.
Orgullosa tenía un sobrino que había sido deportado por el ICE, y ella sabía que había estado encadenado durante todo el trayecto. Incapaz de soportar la idea de que sus hijos la vieran encadenada, presentó su caso al pastor de su iglesia y logró reunir el dinero para comprarles boletos comerciales. El 18 de julio, cuenta, el ICE escoltó a la familia al aeropuerto y los entregó a la TSA, que los condujo a su puerta de embarque. Y así, siete años después de que Orgullosa y Gloria se reencontraran, se encontraron en un avión rumbo a Honduras.
En junio, el juez federal a cargo del caso de la Sra. L. ordenó al gobierno de Trump restablecer el contrato de Acacia. A partir de la semana del 20 de octubre, Acacia volvió a estar operativa, aunque sus abogados están luchando por recuperar el medio año que podrían haber dedicado a ayudar a las familias a navegar el proceso de asilo. «En términos de trabajo perdido, creo que son meses más», me dijo Van Hofwegen. Durante ese tiempo, calculó, cientos de miembros de la clase perdieron su libertad condicional humanitaria y sus permisos de trabajo, dejándolos en una situación difícil: las personas necesitan alimentar a sus hijos y pagar el alquiler, pero trabajar en negro los expone a un mayor riesgo de ser atrapados en redadas de ICE y compromete las solicitudes de asilo abiertas. Chadwick conoce a «fácilmente una docena de familias» con las que ha trabajado que, ante esta decisión imposible, simplemente se han ido por su cuenta, de regreso a países donde sus vidas podrían correr peligro.
La jueza Dana Sabraw, del tribunal de distrito de EE. UU. en el sur de California, ha ordenado la restitución de los permisos de trabajo y de libertad condicional vencidos, así como la extensión de los que están por vencer, pero el gobierno está impugnando esta decisión. «Incluso cuando se le ordena al gobierno que actúe, en realidad lo están retrasando y poniendo todos los obstáculos posibles», declaró Van Hofwegen.
Acacia también está dando seguimiento a las nuevas separaciones familiares, tanto en la frontera como en el interior del país. Según los términos del acuerdo, las separaciones fronterizas están prohibidas legalmente hasta finales de 2031, pero nada impide que ocurran en otros lugares; no se menciona a la Sra. L para las familias detenidas y separadas en comparecencias judiciales rutinarias o durante registros o redadas del ICE. Van Hofwegen me contó sobre un padre detenido cuya hija de 3 años había sido secuestrada recientemente. El gobierno no ofrecía información sobre su paradero. «En 2018, hubo mucha atención pública sobre lo que estaba sucediendo», dijo. «Pero estamos viendo que las mismas cosas vuelven a suceder con nuevas personas, y con las mismas personas que fueron separadas antes».
La ACLU ha presentado una moción ante el juez Sabraw para que todas las familias deportadas sean devueltas a Estados Unidos; debería emitir un fallo pronto. El gobierno admitió recientemente que Maricela y su familia pueden regresar a Estados Unidos, aunque se niega a pagar los vuelos. Ninguna de las demás deportaciones, argumentó, constituye una violación del acuerdo de conciliación.
Orgullosa y su familia llevan casi cuatro meses de regreso en Honduras. La violencia de la que huyó en 2018 parece aún peor. La familia se esconde en casa de su hermana, sin poder regresar a su ciudad natal. En un expediente judicial reciente, los abogados del Departamento de Justicia afirmaron que el gobierno no tenía la obligación de repatriar a la familia a Estados Unidos, ya que «salieron voluntariamente» y el Departamento de Seguridad Nacional no tiene constancia oficial de su deportación. El expediente no abordó ninguna de las acusaciones de Orgullosa sobre la conducta de la familia antes de su partida.
Para Juan y Gloria, Honduras es un país desconocido: comida desconocida, calor agobiante. Ninguno sabe leer ni escribir en español, y ninguno de sus hijos va a la escuela: a Gloria no le permitieron empezar a mitad del curso, y Juan no tiene papeles hondureños, lo que le impide matricularse. El tiempo pasa muy lento. Juan corre tras un balón de fútbol con unos niños del barrio. Gloria cepilla el pelo de su maniquí una y otra vez. Ya debería llevar un mes en séptimo grado. Su mejor amiga, Ana, la llama constantemente, preguntándole cuándo volverá, poniéndola al día de sus tareas para que Gloria no se atrase demasiado: «Se preocupa por mí todos los días».
Gloria dice que si ya es mayor para cuando Trump deje el cargo, intentará regresar a Estados Unidos sola. Juan dice que regresará aún antes para ver a su padre. Orgullosa quiere que sus hijos tengan paciencia. El sistema no funciona tan rápido, dice. A veces no funciona en absoluto.
