Por Danya Issawi
Fotografías por Larami Serrano
Texas, EUA. En las paredes de la oficina de Shea Serrano en San Antonio descansan cientos y cientos de cintas VHS (1,319, para ser exactos): Napoleon Dynamite, La leyenda del indomable (Cool Hand Luke), Nuestra pandilla (The Sandlot), Una pareja explosiva (Rush Hour), Gatúbela (Catwoman), Taxi Driver, Sueño de fuga (The Shawshank Redemption).
Cada una de las películas está catalogada en un documento continuo de Google Docs. Las favoritas de Shea, unas 400, están alineadas una al lado de la otra en orden alfabético sobre estanterías de alambre. Su posesión más preciada, una copia de su película favorita entre los «fracasos de taquilla», Sangre por sangre (Blood In Blood Out), ocupa un lugar privilegiado. Le tomó años rastrearla, ya que solo se permite comprar cintas VHS en persona, en lugares como mercados de pulgas, tiendas de segunda mano y tianguis. El resto —las Forrest Gump, las Sintonía de amor (Sleepless in Seattle), las Caracortada (Scarface)— ocupan asientos secundarios, es decir, apiladas o en cajas auxiliares por toda la habitación.
«Empecé a coleccionarlas totalmente por accidente», dice Shea. «Dejé la enseñanza para convertirme en escritor a tiempo completo y conseguí mi primera oficina: un subarriendo en un pequeño espacio de la oficina de un abogado de lesiones personales. Solo había espacio para un escritorio y una estantería de IKEA». Poco a poco, Shea empezó a llenar esa estantería con películas de la tienda de segunda mano cercana a su casa, hasta que el pasatiempo se convirtió en una obsesión. «En algún momento, simplemente decidí comprar cada una de las películas que había visto. Iba a salir a buscarlas. Llevo 11 años haciendo esto».
Puede parecer obsesivo —el catálogo, el archivo, la búsqueda—, pero ese es el fuerte de Shea. Es un aficionado a la cultura que florece dentro de los límites de la especificidad. Su Substack, Good Movie, se basa en gran parte en este concepto, con artículos como «Las estadísticas detrás de la carrera de Harry en Cuando Harry conoció a Sally», en el que plantea preguntas tan críticas como a menudo ignoradas: ¿Cuál fue la velocidad máxima de Harry? ¿Cuántas calorías quemó? ¿Cuántos pasos dio? ¿Cómo estaba el clima esa noche y eso ayudó o perjudicó su rendimiento? ¿Qué distancia recorrió y dónde lo ubica esa distancia en el panteón de otros corredores de comedias románticas? ¿Cuál fue el tiempo promedio por milla de Harry? O se pregunta: «¿Cuántas preguntas se hacen en cada película de Christopher Nolan?» (445 preguntas durante los 148 minutos de duración de El origen / Inception). O descubre que Jimmy, de Más rápido, más furioso (2 Fast 2 Furious), es en realidad el personaje menos rápido de toda la franquicia.
Su nuevo pódcast, copresentado por el también escritor Jason Concepcion, Organizing Things, parte de la premisa de que las películas se pueden desglosar en categorizaciones minuciosas: «Películas que el peor tipo que conoces dice que son sus favoritas» o «Todo lo que pasa en El lobo de Wall Street». Es esa misma devoción por los detalles minuciosos del cine que otros pasan por alto lo que él ha convertido tanto en una carrera como en un destino cultural en auge. El título se explica por sí solo, el concepto es bastante sencillo y, sin embargo, nadie aparte de Shea —quien ni siquiera esperaba convertirse en escritor, y mucho menos en podcaster— ha sido capaz de lanzar la idea al mundo.
Shea Serrano nació y se crió en San Antonio junto a sus tres hermanas menores. Sus padres, que solo tenían 17 años en ese momento, abandonaron la escuela secundaria cuando él nació para incorporarse a la fuerza laboral; su padre terminó falsificando la firma de un tutor para alistarse en el ejército siendo menor de edad.
«Crecimos con asistencia pública y en viviendas de interés social (Section 8)», cuenta Shea. «Dicho esto, todos con los que me crié vivían la misma vida, así que yo no sabía que las cosas eran de otra manera. Ves cualquier película y te dirán que todo barrio pobre es el lugar más peligroso en el que has estado en tu vida. Ocurrían delitos donde yo crecí, pero nunca me sentí inseguro, no amado o abandonado».
Fue en este barrio donde se cultivó por primera vez su amor por el cine. A los ocho años, Shea vio la primera película de su vida, Kickboxer, protagonizada por Jean-Claude Van Damme. «Estaba allí sentado viendo a un tipo muy guapo y musculoso que protegía a todo el mundo», dice. «Y me dije: ‘Eso está genial’». Pero la película que alteró el curso de su vida y lo envió por un camino sin fin hacia la salvación cinematográfica llegó en forma de Mortal Kombat. Su tío y su tía llevaron a Shea, de 14 años, a ver el estreno, una adaptación del popular videojuego de los años 90 del mismo nombre.
«Sentí que mi cerebro ardía mientras la veía. No podía creer lo que estaba viendo», dice. «Sentí que el corazón me iba a explotar. Quería ponerme de pie y empezar a aplaudir. Y fue justo en ese momento cuando me dije: ‘Esta sensación que tengo ahora mismo, voy a perseguirla para siempre’». Le tomaría décadas, ya bien adentrado en un camino profesional completamente diferente, descubrir esa misma sensación, la magia del cine, en su propio trabajo.
«Alrededor de los 17 o 18 años, cuando te estás graduando de la secundaria, el mundo empieza a presionarte», me dice Shea. «Para mí estaba muy claro que el barrio ya se estaba consumiendo a algunos de mis amigos. Sabía que tenía que salir de allí. De lo contrario, todo lo que les estaba pasando a los demás me iba a terminar pasando a mí, y mi mamá también lo sabía».
Tras graduarse —siendo el primero de su familia en lograrlo—, su madre le dio una opción: la universidad o el ejército. «Me dijo: ‘Genial, estoy orgullosa de que hayas terminado la secundaria. Bien hecho. Te voy a dejar en la Universidad Estatal Sam Houston o te voy a dejar en Fort Sam Houston’». Shea eligió la primera opción.
Tras un breve paso por la carrera de justicia penal («Me parecía genial llevar una funda de cuero para la pistola debajo de la chaqueta»), que terminó cuando a Shea le pareció inquietante analizar fotos de la escena de un crimen real, obtuvo una licenciatura en Psicología con la intención de convertirse en profesor y consejero escolar.
«Enseñar fue como el primer trabajo que tuve que era difícil y del que no quise dimitir. Cuando llega el momento en que se pone difícil, o te dices a ti mismo: ‘Me voy de aquí a hacer otra cosa’, o dices: ‘Oh, quiero ser bueno en esto. Voy a trabajar para ser bueno en esto’», dice, comparando su primer año en la enseñanza con la película Mentes peligrosas (Dangerous Minds). En esa película, Michelle Pfeiffer interpreta a una exmarine convertida en profesora de secundaria a la que sus alumnos ahuyentan metafóricamente en su primer día. En lugar de darse por vencida, redobla sus esfuerzos. «Eso fue lo que pasó con la enseñanza», dice Shea. «Sinceramente, pensé que iba a hacer ese trabajo para siempre. No tenía idea de que la escritura estaba a nueve años de distancia».
No fue sino hasta 2007 cuando hizo su incursión en el periodismo. Su esposa, Larami, embarazada de sus gemelos, sufría complicaciones médicas que la mantenían en reposo en cama. La pareja estaba sin un flujo de ingresos y dependía por completo del modesto sueldo de profesor de Shea.
«En mi cabeza pensaba: ‘Bueno, solo tengo que mantenernos a flote durante estos cinco meses. Necesito ganar 400 o 500 dólares extra, y eso nos mantendrá con casa y coche’», recuerda Shea. Solicitó empleo en Target, Walmart y varios restaurantes de la zona, pero se topó con un muro en el proceso de contratación porque ya tenía un trabajo a tiempo completo. «No podía trabajar cuando me necesitaban. Pensé: ‘Mierda, ¿qué voy a hacer?’».
Desesperado, recurrió a Google para buscar profesiones y trabajos secundarios que pudiera hacer desde casa. La opción de «escritor» apareció entre los resultados. «Todo lo que necesitabas, hasta donde yo sabía, era internet y un ordenador. Dije: ‘Bueno, tengo ambas cosas, así que intentaré hacer eso’».
Calculó que si trabajaba todos los días desde las 6:00 a.m. hasta las 7:00 p.m., con la esperanza de pasar algún tiempo con su esposa y algún día con sus hijos, le quedarían unas dos horas por noche para escribir, o 56 horas al mes. «Necesitaba ganar más de 500 dólares con esas 56 horas. Así que, para cualquier encargo de escritura que aceptara, necesitaba promediar probablemente entre 15 y 20 dólares por hora».
Shea comenzó a hacer llamadas en frío a los periódicos locales de Houston, donde vivía en ese momento. «Soy escritor. ¿Puedo escribir para ustedes?», les preguntaba a los editores por teléfono, solo para que a menudo le respondieran: «Esto no funciona así». Pero fue tenaz y finalmente convenció al semanario alternativo Houston Press para que lo contratara como autónomo para escribir sobre la escena del rap local. Aprovechó esos artículos para conseguir firmas en publicaciones más grandes: LA Weekly, Village Voice, MTV, ESPN. Al final de su primer año como freelance, ganaba 1,000 dólares extra al mes y se preguntaba si podría duplicar o incluso triplicar esos ingresos. Tras nueve años de llevar una doble vida laboral, Shea dejó oficialmente la enseñanza para aceptar un trabajo a tiempo completo en el sitio Grantland de Bill Simmons, seguido rápidamente por un puesto en The Ringer, donde pasó seis años.
«Estar en The Ringer, estar con ese grupo de gente… estás en una sala con algunos de los escritores más talentosos del país, proponiendo ideas con ellos», dice Shea. «Hablas de deportes con Bill Simmons, de cultura popular con Mallory Rubin y Jason Concepcion, o de cine con Sean Fennessey y Amanda Dobbins. Puedes hacer todo eso y te parece genial. Es como: ‘¿Estoy dentro? ¿Formo parte de este grupo?’». Durante su estancia en The Ringer, Shea hizo lo que mejor sabe hacer: pódcasts y escribir sobre las pequeñas cosas del deporte y la cultura que se pierden en el panorama general. Escribió sobre Tim Duncan, sobre Houston, sobre las Series Mundiales, todo a través de su combinación altamente específica de humor seco y sinceridad. Mientras tanto, en un movimiento presagioso, compartió sus artículos y opiniones en Twitter, construyendo algo que hoy se considera un componente crítico de una carrera de escritor exitosa: una audiencia masiva y conectada.
Se dio cuenta por primera vez del poder que podía ejercer una comunidad en línea hacia 2013. Shea había publicado un libro de actividades y colorear sobre rap, participando en la típica campaña de prensa de los medios tradicionales: cobertura en el Los Angeles Times, Rolling Stone, una mención en MTV. Su libro solo vendió unas 1,000 copias, lo que no le parecía correcto. ¿Cómo podía todo ese revuelo generar tan pocas ventas? Publicó un enlace de Amazon hacia el libro desde su cuenta de Twitter (ahora X). Unas horas más tarde, el libro era el número uno en ventas en la categoría de rap, y en una semana había vendido 8,000 copias.
«Me di cuenta de que [la presencia en línea] podía utilizarse como una herramienta potente», dice Serrano. «A partir de ahí, todo cambió».
Con los años, Shea se convirtió en una presencia casi ineludible en las redes sociales. (En Twitter, él fue mi propia introducción al mundo de la crítica cultural cuando yo era solo una adolescente). Hoy en día, entre Substack, X e Instagram, ha reunido una audiencia de más de 600,000 suscriptores y seguidores que se han convertido en una comunidad participativa y sedienta de cultura en el chat de su boletín, debatiendo sobre los mejores villanos del cine de todos los tiempos (Hannibal Lecter y Jordan Belfort están en la lista), el mejor diseño de producción en una sola localización (La invitación / The Invite, El show de Truman / The Truman Show) y enfrentando la filmografía de Tom Hanks contra la de Leonardo DiCaprio (el veredicto está dividido, pero se inclina fuertemente hacia Hanks). Organiza proyecciones conjuntas, con sus correspondientes hilos de discusión, de El caso Thomas Crown (The Thomas Crown Affair), Spider-Man: Brand New Day, La odisea. Los lectores de Shea, y ahora sus oyentes, están tan obsesionados como él con la cultura y con las personas, lugares y complejidades que hacen funcionar al cine.
Se ha llevado a esa audiencia a dondequiera que ha ido: desde The Ringer hasta sus cinco libros superventas del New York Times y, ahora, trabajando por su cuenta, a su Substack. Si bien ha podido generar un negocio sustancial a partir de esta base de suscriptores, también la ha aprovechado para hacer el bien: recaudó 3,000 dólares para un encargado de estacionamiento, 134,000 dólares para las víctimas del huracán Harvey y, más recientemente, financió el transporte para que Adrián, un estudiante de San Antonio, pudiera asistir a su beca en la Universidad de Vanderbilt.
«Creo que es un saldo positivo», dice Shea sobre las redes sociales. «No sé cómo se puede existir como escritor sin ellas. Pero sí me imagino no estar en internet. Mi fantasía número uno como escritor es: vivo en una cabaña en el bosque, en una montaña, tengo una barba tupida y un suéter grueso, y escribo una novela a lo largo de cuatro años. Luego se la doy a alguien y desaparezco, y la novela se vende sola. ¿Te imaginas que tu escritura se vendiera sola? Eso suena increíble, pero no puedo hacer eso. Tengo que publicar en internet».
Ese deseo de publicar, la necesidad de hacerlo como creador en la era moderna, sumado a su impulso de apostar por sí mismo y por su independencia, ha traído a Shea hasta aquí, al día del lanzamiento de su proyecto de pódcast más reciente. Me cuenta que pasó años reacio a la idea («Solo quería escribir y seguir con mis asuntos»), pero después de dominar el ritmo de su boletín, le entraron ganas de ampliar su obra. Se dio cuenta de que podía escribir notas con antelación en lugar de simplemente improvisar: «Puedo sonar inteligente si hago eso», bromea Serrano, y construir a partir de sus artículos existentes, y viceversa. El pódcast se ha convertido en un complemento simbiótico para su escritura.
«Simplemente parecía algo que quería probar», dice. «Es algo divertido en lo que trabajar, especialmente si tienes la oportunidad de hacerlo con alguien que es (a) tu amigo y (b) tan talentoso como Jason». Luego está el dinero. Shea hace las cuentas en voz alta para mí: «He hecho suficientes cosas de estas como para saber que si lleváramos este proyecto específico a otra parte, probablemente me darían unos cuatro mil dólares por episodio», dice. «Sé que tengo esa cifra aquí en Substack. Si puedo conseguir más suscriptores de pago, saldré un poco ganando y podré hacerlo todo por mi cuenta».
El enfoque de Shea hacia su trabajo en general es más matemático de lo que parece a simple vista. La forma en que habla de su actual proyecto empresarial y de su incursión en los medios independientes recuerda a su entrada en el periodismo: ambos se desglosan por métricas, números y cifras que le indican si puede mantenerse a flote. «Eso fue algo que aprendí desde el principio», dice. «Esa es la presión de, si eres padre o esposo o esposa, ser responsable de otras personas».
A pesar de saber que hay gente que depende de él económicamente, Shea sigue volviendo a la alegría de ver películas como parte de una comunidad, de escribir en el espacio público para una audiencia entregada. Nada de eso sucede sin arriesgarse, sin exponerse de la manera en que lo hace ahora, de la manera en que lo hizo hace casi 20 años cuando llamó por teléfono al Houston Press.
«Al menos al principio de tu carrera, te van a decir que no casi exclusivamente», dice Shea. «Solo tienes que decidir: ¿vas a seguir adelante o no vas a seguir adelante? Eso es realmente todo lo que hay».
